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Международный Красный Стадион – спортивная коммунистическая утопия

 Тольц В., Эдельман О., Калашников Н., Воскеричан Р., Семеновский В.
Владимир Тольц: Одно из самых известных мест Москвы – Воробьевы горы, они же Ленинские. Все, наверное, знают главные истории об этом месте: про клятву Герцена и Огарева, про то, что на Воробьевых горах так и не удалось построить спроектированный архитектором Витбергом грандиозный храм в честь победы в 1812 году. Витберг потом встретился с Герценом в вятской ссылке – архитектора обвинили в растрате средств, отпущенных на строительство.   
Ольга Эдельман: А вместо его храма построили Храм Христа Спасителя, по проекту Карла Тона. И не на Воробьевых горах.   
Владимир Тольц: На Воробьевых горах с храмом не вышло. Так вот, мало кто знает, что между не построенным храмом и построенным Университетом на Воробьевых горах было затеяно еще одно строительство, и отчасти даже состоялось. В 20-х годах там функционировал Международный Красный Стадион. И как раз тогда горы переименовали в Ленинские.   

Справка Правления Общества строителей Международного Красного Стадиона, 19 июля 1924 г. 
В 1920 году в Москве заложен Международный Красный Стадион. Стадион строится обществом строителей Международного Красного стадиона. Учредителями этого общества являются: профсоюзы, Московский, Ленинградский, Ярославский, Нижегородский, Орловский и Калужский советы рабочих, крестьянских и красноармейских депутатов, государственные тресты, фабрики, университеты, рабфаки, спортивно-гимнастические организации, московские, ленинградские, украинские, уральские и поволжские газеты. 
Обществу строителей Международного Красного Стадиона Московский Совет предоставил на 49 лет территорию рабочих гуляний на бывш[их] Воробьевых горах, протяжением около 3,5 километров, от Нескучного сада и до Потылихинского моста. Воробьевы горы обществом переименованы в Ленинские горы. Для временных сооружений стадиона первоначальный капитал общества определен в 200.000 черв[оных] рублей, образуемый от продажи 2.000 паев по 1000 руб. каждый пай. Этот капитал пополняется индивидуальными членскими взносами (годичными) по 1 рублю с каждого члена, входящего в состав Общества.   

Ольга Эдельман: Тут, надо сказать, авторы справки ошиблись в арифметике, на полях справки есть пометка карандашом: 2.000х1000=2.000.000 – и стоит знак вопроса.   
Владимир Тольц: Ну, к финансовой стороне этой истории у нас еще будет случай вернуться, не в этой передаче, а в одной из следующих.   
С созданием в Москве Международного Красного Стадиона установится возможность и обязанность для рабочего класса, крестьянства, для всех трудящихся и прежде всего для детей и молодежи всех уголков Советского Союза и всех других стран … давать отчеты перед представителями всего мира в деятельности, направленной к оздоровлению и развитию сил трудящихся в интересах классовой борьбы и побед. 
Трудящиеся всех стран в течение последних лет проявляют большую активность в спортивно-гимнастической деятельности. 
Строящийся Международный Красный Стадион … явится той учебно-показательной, методической и образцовой станцией оздоровления, воспитания и развития, … для подготовки и совершенствования бойцов, боевых когорт пролетариата и крестьянства. 
Совет Труда и Обороны СССР … постановил субсидировать сооружение Международного Красного Стадиона. […]   

Ольга Эдельман: Неплохой такой размах, планетарный. В духе двадцатых. Кстати, аббревиатура этого начинания была – МКС, и сложно отделаться от сравнения с ныне действующим международным проектом, обставленным не столь крикливо, несравненно более фантастичным – и тем не менее, - вот ирония истории, - космическую станцию запустили, а про Красный Стадион даже памяти не осталось.   
Владимир Тольц: Между прочим, идею сделать его международным выдвинули делегаты 3-го Конгресса Коминтерна, осенью 1921 года. Сначала-то затеяли Всероссийский Красный Стадион, причем под эгидой военного ведомства, и строительство сначала было поручено Главному управлению всеобщего военного обучения (Главвсевобуч), точнее, его подразделению, ведавшему «Допризывной подготовкой теркадров коммунистических и командирно-инструкторских частей». И это был первый стадион не только в Москве, но и во всей России.   
Ольга Эдельман: В середине двадцатых годов стадион перешел в ведение Спортинтерна – Спортивного Интернационала. Но, надо сказать, еще до того как его назвали международным, началось фонтанирование разнообразных идей и проектов.   
В Пленум Совета «Красного Стадиона», [март 1921] 
Скульптурная секция предлагает на рассмотрение пленума следующий план работ секции по скульптурно-монументальному украшению стадиона: 
Полагая, что … общая схема проекта сооружения красного стадиона может быть осуществлена в полном объеме лишь постепенно и получит свое окончательное завершение в течение нескольких лет, секция считает, что в ближайшее время … придется ограничиться, кроме подготовительных работ по разработке проектов, лишь устройством основной площади, сооружением временных трибун. 
Эти сооружения … должны быть украшены скульптурой, в которой бы выразились идеи и цели Красного Стадиона. 
В этом году секция считает возможным произвести следующие работы: 
1) Разработать и исполнить в большом масштабе, около полторы натуры челов[еческого] роста, «Памятник Октябрьской революции». 
2) Поставить 6 исторических памятников революционной борьбы человечества за идеалы трудящихся масс в виде групп до 2-х натур[альных] вел[ичин]. 
3) 4 памятника современной борьбы пролетариата, тех же размеров 
4) 10 отдельных фигур революционных деятелей. 
5) 10 отдельных фигур героев спорта и труда. 
6) 6 групп или барельефов массовых сцен из жизни спорта и всеобуча. 
Все эти статуи и группы вначале могут быть поставлены из временного материала, как-то цемент с каменной крошкой, или из дерева, с тем, чтобы впоследствии они были переведены в твердые материалы – бронза, чугун, мрамор и пр. 
Подробную смету вышеозначенных работ секция представит особо. 
Председатель секции Сергей Коненков   

Поправка, предложенная Скульптурной секцией, [март 1921]: 
[…] На самой вершине гор, как бы венчая весь стадион, возвышается колоссальный памятник Октябрьской революции. По террасам, спускающимся к реке, расположены группы, изображающие исторические и современные моменты революционной борьбы пролетариата. Межу ними разбросаны памятники и фигуры отдельных героев этой борьбы. Самая площадка стадиона и лестницы, ведущие к нему, украшены группами и фигурами спортивного характера и портретами героев спорта.   
Ольга Эдельман: Надо сказать, что документы Скульптурной секции выгодно отличаются от других связанных со стадионом проектов своей практичностью. Они действительно представляли и сметы, и списки нужных материалов с точным указанием количеств. Вскоре, примерно в апреле 21 года, Скульптурная секция представила уже подробный список запланированных для стадиона произведений: «Монумент, представляющий из себя особо сложную и большую композицию на тему «Октябрьская революция»», затем «Монументальные композиции … на темы революционной борьбы человечества за идеалы пролетариата». В список входили: восстание рабов в Риме, крестьянские войны, чартисты в Англии, бунты Пугачева и Степана Разина, две французские революции, Парижская коммуна, революция 1905 года, 5 групп должны были представлять этапы революции 1917 года. Затем фигуры «знаменитых борцов за идею революции»: Прометей, Самсон, Спартак, Брут. Ну, дальше Дантон, Робеспьер, народовольцы, Карл Маркс значился под номером 13-м, следом шел Ленин.   
Владимир Тольц: Вас, Оля, удивляет, что «борьба за идеалы пролетариата» началась, по их мнению, в глубокой древности? Так это тоже одна из характерных черт якобы марксистской эстетики и риторики двадцатых: путать марксизм (в сущности, не лишенную смысла социально-экономическую теорию) с бунтарством, на самом деле этих людей притягивала романтика мятежа, желания перевернуть все вверх дном. Довольно инфантильное мироощущение. Но вернемся к статуям. Список их был в духе времени, но зато кто их ваял! И сам подписавший проект Коненков – он должен был сделать Монумент Октябрьской Революции и фигуру Прометея. Мухина делала фигуру «Теннисера» (слово «теннисист» тогда еще в русском языке не образовалось) и Брута, Голубкина – Степана Халтурина и группу «Разинское движение». Участвовали также Меркуров, Андреев и многие другие.   

Ольга Эдельман: Сегодня мы рассказываем вам о том, как в Москве, на Воробьевых горах в начале 1920-х годов решили построить Международный Красный Стадион. Тогда-то горы и переименовали в Ленинские. В двадцатые годы там проводились и спортивные мероприятия, и праздничные гуляния рабочих. Сейчас о существовании этого стадиона даже специалисты многие не знают. А идея была грандиозная.   

Примерное содержание доклада по проведению «Аллей Ильича», 1924 год 
Международный Красный Стадион должен строиться в целях созданиях для рабочих масс, для детей и юношества места для здорового отдыха и гулянья, развлечения, зрелищ, игр, спортивно-гимнастических занятий и всякого рода празднеств. 
Стадион строится в значительном отдалении от наиболее населенных мест Москвы. … Территории Стадиона – Ленинским горам более всего тяготеет Замоскворецкий, Краснопресненский, Хамовнический районы … трамвайное сообщение в настоящее время крайне тяжелое: пересадки, большая плата. 
Естественно напрашивается на разрешение задача: укоротить пути к Стадиону, сделать их более дешевыми или совершенно ничего не стоящими и главным образом сделать его пути здоровыми и достаточно красивыми. Задача разрешается вытяжкой рабочих масс на водную артерию р. Москвы с использованием берегов ее для здоровой прогулки на территории Стадиона … 
Общество Строителей Стадиона решило предложить фабрикам и заводам, частям К[расной] Армии, ВУЗ, детдомам, школам, пионерским отрядам и т.д. в порядке Великого почина 7 субботников и воскресников. 
Одну из таких аллей Об[щест]во Строителей предлагает в первую очередь устроить по Замрайону от набережной … 
Следующая аллея предполагается от Красно-Преснен[ской] Трехгорной м[ануфакту]ры до территории стадиона. О второй аллее вопрос остается открытым о том, по какому берегу ее прокладывать. … 
В течение пары недель вырастает один из лучших памятников Ильичу, действительный путь здоровья, отдыха и развлечения для рабочего класса. … 
Порядок массовых [работ] по устройству аллеи Ильича напрашивается такой: каждый коллектив по мере своих сил прокладывает определенной длины участок, окончательно его обрабатывая и закрепляя. … 
Техническое руководство работой берет на себя Студентство Горной академии, … выделяет для этого особую комиссию. Эта комиссия усиливается студентами и профессурой ВХУТЕМАС и МИГИ и представит[елями] Красной Армии. … 
Каждый коллектив будет выходить на работу со своими инструментами … топоры, кирки и другие. 
Все участки работы будут связаны полевым телефоном от пал[атки] главных руководителей работами. 
Так как эта работа является торжественной по существу, то следует обставлять с наибольшей идеологической торжественностью и создать соответствующую обстановку (знамена, речи, оркестр). 
Владимир Тольц: Обратите внимание, авторы этого замечательного проекта продумали, кто должен принести топоры и кирки; придумали поручения для массы людей – студентов, профессуры – вряд ли их самих при этом спросив; но вот по какому берегу реки пойдут эти самые аллеи, как-то еще не решили. Но – все на субботник!   
Ольга Эдельман: То есть нормальной проработкой проекта, инженерной, градостроительной, авторы его не озадачивались. Но предполагали, что трудящиеся, организации, Моссовет, власть, наконец, - ринутся осуществлять их фантазии.   
К конкурсу Красного стадиона в Москве на Воробьевых горах. Зодчим. 
Человечество находится накануне новой эры. Зажженный 25 октября 1917 г. огонь пролетарской революции сожжет на всем земном шаре все слабое, старое, обветшалое, не могущее далее двигаться и развиваться, совершенствоваться, - все ненужное в грядущей более совершенной, чем нынешняя, эре человечества. 
Только сильные проходят и пройдут через горнило революции. Только им принадлежит будущее. … Но и напряжение творчества этих сильнейших из сильных должно быть гигантским, чтобы переоценить все, что останется не сожженным и не разрушенным революцией, из чего должен быть построен прекрасный новый мир. … 
Советской России судьбой суждено начать создание людей, способных нести на своих плечах все, чего требует революция, все, чего требует от них начавшаяся мировая пролетарская революция. 
Все взоры обращены на Москву. Кремль – сердце нового гигантского организма – Мировой Коммуны. Воробьевы горы – новый Вечный горд, город Мирового Красного стадиона. … Мировой Красный стадион – ворота через мятеж тела и духа к мировой товарищеской солидарности всех народов мира. В силе воплощается величие и истинная красота, красота венчает величие и силу.   

Ольга Эдельман: Вам не кажется подозрительно знакомой такого рода риторика? Что-то в духе «Триумфа воли» Лени Рифеншталь. В связанных с Красным Стадионом проектах встречается мотив: надо противопоставить фашистскому спортивному движению свое, коммунистическое.   
Владимир Тольц: Потом, в тридцатые годы советская риторика резко изменилась. И дух проектов стал другим. А в двадцатые фантазии насчет стадиона на Ленгорах были далеко не единственным планом решительной перестройки города Москвы, причем непременно результат должен был быть грандиозным. Сегодня наш гость – знаток истории советской Москвы Николай Калашников, и я прошу его рассказать: что еще хотели спланировать и понастроить в столице коммунистического государства?   

Николай Калашников: Проект Красного Стадиона не был первым из архитектурных проектов советской Москвы и советской России. Чуть раньше, в 18 году, под руководством Щусева группой архитекторов, в которую входили Константин Мельников, Николай Ладовский и другие, был разработан проект Большой Москвы, по которому намечалось сделать Москву городом с идеальными социальными условиями, обладающим высокими архитектурными данными. Этот проект был совершенно утопичен и не основывался ни на каких точных расчетах, архитекторы делали все на глазок. Чуть позже после проекта Красного Стадиона был проект создания Большого Подмосковья, выноса за пределы Москвы части населения и предприятий и создания городов-спутников. Этот проект так же остался на бумаге. 

Отголоски прожектерства 20-х годов были и в начале 30-х. В частности, архитектор Ладовский, принимавший непосредственное участие в разработке проекта Красного Стадиона, выиграл конкурс на создание поселка Болшевской Трудкоммуны при НКВД. Этот проект предусматривал создание обширного поселка, центр которого оформлялся 16-этажными небоскребами. Как бы стоит ли говорить, что в конце 20-х – начале 30-х годов ресурсов для этого не было, и 16-этажные небоскребы в подмосковном поселке Болшево смотрелись бы, были чистой утопией. Позднее этот проект был передан более прагматичному архитектору Лангману, который разработал ныне существующий проект поселка. Здания его остались – это четырехэтажные общежития, простые по форме, утилитарные, но вполне реальные. 

И наконец, в последнюю очередь стоит упомянуть проект Дворца Советов, самого высокого здания в мире, памятника победе в революции, памятника Ленину, памятника сталинской эпохе, который так и не был реализован.   

Ольга Эдельман: Возвращаясь к Красному Стадиону. Проект прокладки аллей относится примерно к 24 году, но река устроителей стадиона привлекала и раньше. В июне 21 года Подвойский, руководивший строительством стадиона, поручил инженеру Быкову разработать «проект плота подъемной силой на 150 человек для буксирования его моторной лодкой по Москве реке между Красной Пресней и Воробьевыми горами». Позднее идея подъездных путей к стадиону пышно расцвела в наказе зодчим «К архитектурно-художественному конкурсу на составление эскизного проекта Международного Красного стадиона в Москве на Воробьевых горах». Он начинался с велеречивого описания, как через несколько лет в Москву приедет молодежь изо всех стран мира «для прикосновения с революционными регалиями».   

Их поманило, их повлекло к Мировому Красному стадиону. 
Много дорог ведет на Красный стадион. 
Одна группа наполнила Красную площадь, влилась пестрой лентой в трамвай, и аккомпанируя стуку колес звуками возбуждающей «Карманьолы», понеслась по Пятницкой, Калужской, мимо Нескучного сада … Другая влилась в трамвай у Дворца Союзов на Театральной площади и через Охотный ряд, по Волхонке, Пречистенке … мимо бывшего Новодевичьего монастыря с пением «Варшавянки» и с красными знаменами принеслась на левый берег Москвы-реки, против Красного стадиона. Беспрерывная плавучая платформа перебросила их на набережную стадиона. Третья группа на автобусах и автомобилях Красного стадиона направилась через Кремлевскую набережную, аллеей Красного стадиона к западному входу на стадион. Четвертая группа на автобусах стадиона направилась на Ходынское поле и там, сев на аэропланы, перелетела … реку Москву и спустилась на аэродром Международного Красного стадиона. Пятая группа веселым карнавалом идет пешком мимо Кремля, … на глиссерах и моторах, воспевая в песнях величие и силу вод, несется к набережной стадиона. Шестая группа на автомобилях по Тверской направилась к Александровскому вокзалу и, огибая Москву по соединительной ветке Окружной ж.д., все время упиваясь панорамой Москвы-реки, Нескучного сада … Воробьевых гор, несется до станции Красный стадион … А перед глазами чудесные произведения архитектурного искусства сменяются одно за другим, сливаясь в одной грандиозной цепи, уходили все дальше и выше к голубому небу. …   

Ольга Эдельман: Далее началось перечисление собственно будущих сооружений стадиона. Возле набережной раздевалки для занимающихся водным спортом, на реке дорожки для пловцов, вышки, трамплины. После цветастых описаний, как публику будут возить на Ленинские горы аэропланами с Ходынского поля, постройки стадиона описаны очень практично, про каждое здание сообщается, что там будут и кладовые, и уборные, и число душевых кабинок.   
Владимир Тольц: Так давайте, Оля, перечислим, что реально должен был собой представлять стадион? Что там планировалось?   
Ольга Эдельман: Трибуны для зрителей водного спорта на 10 тысяч мест, лыжная станция, горнолыжная трасса, полтора десятка площадок для тенниса и тренировок футболистов. Главная арена с велосипедным треком (три круга составят 2 километра), беговой дорожкой в 600метров, тремя площадками: для футбола и гимнастики. Трибуны на 50 тысяч зрителей. Предусмотрены буфеты, киоски, отдельные здания для раздевалок и душевых. Причем заложено занятное соотношение: раздевалки рассчитаны на 800 мужчин и всего 200 женщин. И – подробность, которая меня особенно пленяет – предусмотрена баня с дезинфекционной камерой.   
Владимир Тольц: Коммунизм коммунизмом, а вшей, стало быть, никто не отменял.   
Ольга Эдельман: Помещение для коменданта, общежитие сторожей и уборщиков, тир, собственная электростанция, автономная система водяных насосов. И театр под открытым небом на 15 тысяч зрителей, «богатая фантазия художника оборудовала арену всеми приспособлениями для самых разнообразных видов сценического и ораторского искусства».   
Владимир Тольц: И это все – не на вершине Воробьевых гор, где планировался дворец физкультуры, о нем мы еще расскажем, а на подошве, у реки. Как это все там могло поместиться? Может, это объяснит наш гость Николай Калашников?   

Николай Калашников: Во-первых, стоит отметить, что для Красного Стадиона выделили довольно обширную территорию – участок от Андреевского монастыря до деревни Потылиха. Для того, чтобы современному слушателю было понятнее, стоит сказать, что Андреевский монастырь находится прямо рядом с современным зданием Российской академии наук, так называемыми «золотыми мозгами», а деревня Потылиха – это уже район Мосфильма. Территория эта очень обширна, поэтому на ней можно было разместить много всего. Непосредственно же стадион предполагалось построить под нынешней смотровой площадкой на Воробьевых горах, там, где находится трамплин, известный москвичам. Трудно сказать, уместилось бы или нет все запланированное, поскольку проект все-таки утопичен. И как мы видели в случаях с аллеями, все было в планах и не уверен, что существовали серьезные планы привязки его к местности.   
Предстояло еще осмотреть чудное здание дворца физической культуры … построенного на вершине откоса, к которому нас манила великолепная гранитная лестница … предложено было подняться наверх по двум подъемным машинам в шахтах, к которым вели туннели, или прокатиться открыто по откосу в электрическом вагоне … 
Это громадное и сказочное по своей красоте здание. Трудно описать с эстетической точки зрения. Не хватает для этого слов, красок, оборотов речи, надо видеть его в натуре, надо любоваться с его террас видом на Москву и сказать с твердым убеждением, что высшего наслаждения испытать нельзя. … Главный вход со стороны дороги ведет в обширный вестибюль с парадной лестницей и подъемниками. … Далее идет громадный двухсветный зал – столовая с хорами; зал этот служит также для собраний, концертов, кинематографических сеансов, вмещая 10.000 человек. … Библиотека и музей физической культуры со скульптурой, моделями, анатомическими слепками, плакатами, фотографиями, чертежами и пр. для знакомства с которыми мало целой недели … В верхних этажах дворца устроена образцовая гостиница на 300 номеров с ванными, комнатами для прислуги, бельевыми и буфетными. … 
По всем фасадам приютились балконы, террасы, галереи, обвитые зеленью и цветами. Дворец окаймляется фруктовыми и декоративными деревьями. 
Заключительным аккордом … было посещение плоской крыши для постоянного обзора панорамы Москвы. На крыше воздвигнуто несколько павильонов, утопающих в зелени, а в середине возвышается небольшая обсерватория и приемник радио-телеграфа.   

Владимир Тольц: То есть вся грандиозность сводилась к гостинице на 300 мест. Неплохо для здания, которое «будет единственным на всем земном шаре сооружением. Других мировых стадионов не будет».   
Ольга Эдельман: Ну, они еще планировали коттеджи на склоне, в которых разместятся «общежития на несколько сот человек с одиночными и общими комнатами».   
Владимир Тольц: И что из всего этого существовало реально? Между прочим, было начало двадцатых годов, разруха и голод.   

Из справки Правления Общества строителей Международного Красного Стадиона, 19 июля 1924 г. 
Практическая деятельность общества строителей Международного Красного Стадиона к настоящему времени выражается в следующем: 
Топографические съемки и на основании их составление карты и планы профилей. 
Геологические изыскания. Произведено бурение во всех частях территории. Сделано 20 буровых скважин. На основании их изготовляются карты строения местности. 
Площадь массового действа с амфитеатром сидения на 4.000 человек … 
Временные футбольные поля. 
Временная площадь для спортивных и гимнастических упражнений …. 
Временная площадь для игр, занятий и развлечений детей … 
Летняя сцена. 
Павильон для буфета. 
Киоски для продажи вод, молока, книг, газет, спортивных принадлежностей … 
Зимняя спортивная станция с километровой горой …   

Ольга Эдельман: Остальное все на стадии проекта. Даже временные трибуны. Там проводились массовые гулянья, работала зимой лыжная станция, а летом лодочная. Но ничего существенного до начала тридцатых годов так и не построили.   
Владимир Тольц: А одновременно в Москве ведь строились другие стадионы, на самом деле строились – это вопрос к Николаю Калашникову.   

Николай Калашников: Действительно, в Москве еще в начале 20-х годов стали появляться первые стадионы. Поначалу это были просто пустыри, на которые ставились простые ворота по формам, потом появлялись несколько более капитальные сооружения. Это были стадионы на Красной Пресне рядом с нынешним Белым домом, основанные в 22 году. Стадион «Динамо» в районе Рижского вокзала до нынешнего времени не сохранился. Первым капитально построенным стадионом стал стадион «Динамо» в Петровском парке, который начали строить в 27 и открыли уже в 28 году. Он тогда действительно поразил современников своими размерами и напоминал им римский Колизей.   

Владимир Тольц: Думаю, в следующих передачах мы еще поговорим о Международном Красном Стадионе, о его деятельности. Но, в общем, он оказался эфемерным начинанием. Хотите, считайте проект заведомо неудачным, хотите, думайте, что неудачно сошлись обстоятельства: подъем уровня реки, неудобство склонов, конкуренция более удачных площадок. Хотите, считайте мистикой места. Но когда в 29 году булгаковский Воланд смотрел на Москву с Воробьевых гор, никакого такого Международного Красного Стадиона он там не увидел. 
Владимир Тольц: Сегодня мы продолжаем рассказ о спортивной коммунистической утопии начала 20-х годов прошлого века, о том, в Москве, на Воробьевых горах было решено построить Международный Красный стадион. Проекты были грандиозные, стадион так и не построили, но – как это часто бывало в то пору, управлявшуюся красными мечтателями, воспринимавшими свою эпоху как временную перемычку между чудовищным прошлым и вечным благоденствием  коммунистического будущего, - были построены «временные сооружения».   
Ольга Эдельман: На Воробьевых горах, как раз тогда-то и переименованных в Ленинские, проводили рабочие гулянья, спортивные мероприятия.   
Владимир Тольц: Думаю, Оля, о рабочих гуляньях мы поговорим отдельно, в следующий раз. А сейчас вот о чем. Шли двадцатые годы. Строить стадион решили в 20-м году, еще до НЭПа. Потом начался НЭП. Правила, законы в стране менялись. А строительство, как ни крути, каких прожектов не сочиняй, - все же сводится к неизбежным, сугубо хозяйственным мероприятиям. Рабочая сила, стройматериалы, деньги. Все знают карикатурные изображения и нэпмановской деятельности, и бюрократии той поры – у Ильфа и Петрова, Зощенко, Булгакова, Маяковского наконец. Но сегодня мы предлагаем взглянуть на это сквозь призму архивных документов.   

Ольга Эдельман: В документах встречаются знаменитые чудовищные аббревиатуры того времени, мы решили их сохранить – как без них? Такой аромат эпохи! Не всегда и угадаешь, как их расшифровать: Главупрвсевобуч – это Главное управление Всеобщего военного обучения, а Главкоавин, видимо, ведал авиационным строительством, ему подчинялся авиационный завод. Итак, стройку стадиона затеяли еще когда был военный коммунизм, все по распределению, трудовая повинность.   

Командир Отдельного технического батальона Главупрвсевобуча – Строительному отделу Совета по сооружению Всероссийского Красного стадиона, 23 мая 1921 г. 
При сем препровождаются в ваше распоряжение столяры Агапов Михаил и Салин Яков, находившиеся до этого в откомандировании на Государственной авиационном ударном заводе № 8, где они получали ударный паек и помещение. В эти же условия их необходимо поставить с первого дня работы и у вас, заменяя, в крайнем случае, отсутствующий паек равноценными денежными выдачами. Помещение также необходимо немедленно, так как рабочие сняты из общежития завода и не имеют пристанища в Москве.   
Служебная записка управделами – начснабу Главупрвсевобуча, 1 июня 1921 
Ввиду того, что тов. Агапов и Салин были сняты с работ завода № 8 «Главкоавина» для срочных работ по Стадиону и тем лишились получения мануфактуры, раздаваемой на означенном заводе, просим отдел снабжения, если возможно, компенсировать чем-либо другим не полученную ими выдачу.   

Ольга Эдельман: Обсуждалось откомандирование на строительство стадиона чернорабочих для земляных работ, обсуждался временный штат сотрудников. Иногда возникали идеи, которые сейчас смотрятся экзотично.   

Начальник строительного отдела – начальнику Окружного управления всевобуча, 2 июня 1921 
Строительный отдел Совета по сооружению Красного стадиона просит временно командировать в его распоряжение 4-х бойскаутов-велосипедистов (или мотоциклистов): 2-х – в распоряжение инструктора строительного отдела тов. Тверского для поддержания связи на месте работ по постройке трибун на Воробьевых горах […] и 2-х в распоряжение комиссара тов. Иоффе […] в помещение строительного отдела для связи с Всевобучем.   

Ольга Эдельман: Руководил строительством стадиона Николай Ильич Подвойский – в дни октябрьской революции он был председателем Петроградского Военно-Революционного Комитета, затем – член Реввоенсовета республики, глава Всевобуча и ЧОН – частей особого назначения.   
Владимир Тольц: То есть исходно очевиден интерес военных к сооружению стадиона, кстати, первого не только в Москве, но и в стране.   
Ольга Эдельман: Имелась в виду допризывная подготовка молодых людей, физическое развитие. Назывался тогда стадион Всероссийским. Другая структура, сразу им заинтересовавшаяся – Коминтерн. Делегаты 3-го Конгресса Коминтерна осенью 21 года предложили назвать стадион Международным. Тут был политический резон: использовать спорт для объединения пролетарских масс. Позднее стадион подчинили Спортинтерну, дочерней структуре Коминтерна. Военных быстро оттеснили, но Подвойский остался во главе правления.   

Из докладной записки зам. Зав. Агит.-орг. Отделом в правление Общества Строителей Международного Красного Стадиона, 30 октября 1924 
Строительство МКС должно продолжаться под крылом и руководством Спортинтерна, причем к делу строительства Спортинтерном должны быть привлечены иностранные спорт. И прочие пролетарские организации; только тогда дело Стадиона станет международным и он будет иметь действительно мировое значение. Ибо завязывание кустарным способом международных связей серьезных результатов дать не может. Нужно использовать имеющуюся у Спортинтерна базу, и не вести работу по борьбе с фашистским спортивным движением по двум линиям (как это ранее намечалось), Стадиона и Спортинтерна, а по единой, направляемой партией линией Красного Спортинтерна […]   

Владимир Тольц: Мне интересен этот документ и тем, что здесь довольно рано воплощена идея о «руководящей и направляющей силе», как ее именовали позднее, партии, разумеется. И еще – ранней фиксацией идеи политического интриганства в мировом спорте. 

А тем временем случился НЭП. И даже бывшему главе Петроградского ВРК пришлось думать: где брать деньги на строительство стадиона? И пускаться в коммерцию.   

Докладная записка председателю Общества строителей Международного Красного Стадиона тов. Подвойскому, 9 февраля 1924 
В целях увеличения материальных средств Красного Стадиона, считаю возможным провести в жизнь в первую очередь нижеследующее: 
1) Закрепить за собой монопольное право на эксплуатацию внутренней площади афишных будок-тумб, для торговых целей на территории всей Москвы, в то же время сохранив их существующий размер и прямое назначение. […] Необходимо оборудовать их, сделав наличники, вход и полки и сдать от имени Стадиона под производство мелкой торговли третьим лицам с правом торговать до 12 часов ночи, за единовременную плату по оборудованию и вход в размере 500 рублей и за ежемесячную аренду 50 рублей […] 
Нет сомнений, что Моссельпром и другие организации, занимающиеся мелкой розничной торговлей, вступят с Красным Стадионом в упорную борьбу как с конкурентом, но надо с уверенностью сказать, что в этой борьбе Моссовет безусловно будет заинтересован в том, чтобы средства, извлекаемые из розничной торговли на территории Москвы, тратились непосредственно на улучшение условий существования московского пролетариата, а так как принцип «в здоровом теле – здоровый дух» является основной целью Красного Стадиона, то, следовательно, надо рассчитывать, что Моссоветом в этом деле будет оказано Красному Стадиону всяческое содействие […] 
2) В предстоящем летнем сезоне Красному Стадиону безусловно необходимо приступить к организации на территории Московских бульваров, скверов, парков, а также и в дачных местностях спортивных развлечений: тиров, кегельбанов, крокетов, теннис, дело проката лодок и велосипедов.   

Докладная записка заведующему эксплуатационным отделом ОСМКС, 13 декабря 1924 
Мной добыты сведения, что Управление винными госскладами Турции заинтересовано организацией в Москве, в порядке постепенности, сети своих винных магазинов в количестве от 15 до 20. В этих целях Управление подыскивает такое госпредприятие, которое бы взялось на договорных началах организовать и управлять указанным количеством магазинов […] Со своей стороны полагаю, что следовало бы принять все зависящие от нас меры, по осуществлению в нашу пользу этого вопроса.   

Ольга Эдельман: Не совсем ясно из документов, что из этих инициатив реально было осуществлено. Но из информационного бюллетеня о деятельности Общества Строителей Международного Красного Стадиона (ОСМКС) за декабрь 1924 года видно, что летом того года общество брало в аренду все пристани и перевозы через Москву-реку, сдавали напрокат лодки. Действовал прокат спортивного инвентаря, зимой – лыж. На Покровке был открыт кинотеатр «Красный Стадион», в манеже в Гранатном переулке – школа верховой езды. Готовился первый выпуск журнала «Международный Красный Стадион» и лыжный пробег Москва-Христиания; вот-вот должны были заработать «Дом физоздоровления» и курсы инструкторов рабочих гуляний и массового действа. И еще под эгидой Общества с весны 24 г. действовала школа Айседоры Дункан, в ней занимались дети рабочих окраин, а преподавали тоже дети, прошедшие обучение в школе Дункан.   
Владимир Тольц: Напомню: сегодня мы опять говорим о спортивной коммунистической утопии прошлого века, рассказываем, как в 1920-х годах в Москве, на Воробьевых горах строили Международный Красный Стадион. Для этого было создано Общество строителей МКС (ОСМКС), возглавлял его Подвойский – старый большевик, глава Петроградского Военно-Революционного Комитета в октябрьские дни. И вот в годы НЭПа ему пришлось заботиться о финансировании деятельности Общества строителей стадиона, поддерживать затевавшиеся его правлением коммерческие предприятия.   

Из летнего плана работы ОСМКС на базе Ленгоры, [1929] 
Вынужденные силой обстоятельств сдавать буфеты Ленгор … кооперативам, мы постоянно сталкиваемся с полной беспрограммностью этих кооперативов в отношении питания. Эти кооперативы привозили в огромном количестве прежде всего пиво, затем бутерброды с всевозможной колбасой и бесконечное количество искусственных вод и мороженого. … Наши усилия с 1922 года организовать массовое питание каждый раз нам доказывали, что мы стоим на правильном пути. Так: мы давали рисовый суп с мясным бульоном и хлебом за 10 коп., мы давали гречневую кашу с молоком и сахаром за 10 коп. Мы давали кисель с молоком за 10 копеек. Мы давали компот за 10 коп. … Мы буфетом не только самоокупались, но имели и некоторую прибыль. Массовое питание мы ставили не по тому принципу, как это ставится в буфетах – каждый сам по себе приходит, ест и уходит – мы после игр и купания строем всех вели за стол. Столы были прямо на земле, но для ног были вырыты канавки, вдоль стола разостлана деревенская холстина, на которую клали хлеб и ложки. Приведенные группы усаживались, мужчины с одной стороны, женщины с другой, - и всем предлагались известные темы разговоров от шутливых постепенно идя к художественным и общекультурным (это педагогический прием). Кушанье приносили на больших досках-подносах, которые были подвешены на длинной жерди, которую несли на плечах раздатчики, проходя за сидящими; сидящие каждый сам брал себе кушанье. К каждому кушанью необходимый этикет или гигиенические указания давались инструктором, а чтобы это не носило назидательного тона, то программа разговора касалась вскользь этикета и возникшие разногласия вызывали потребность «спросим у инструктора». … Мы намерены организовать самый процесс питания, чтобы товарищ не жевал измятый в горсти бутерброд, а к процессу принятия пищи относился серьезно, выдержано, без спеха …   

Владимир Тольц: Описание массового жевания гречневой каши, сопровождаемого указаниями инструкторов по этикету, у меня лично вызывает полнейший восторг. Но и некоторые недоумения тоже. На какие средства все эти нехитрые разносолы приобретались? – Вообще-то, конечно, Общество строителей Красного Стадиона существовало не только на доход от проката лодок, мелкой сопутствующей торговли и тому подобного. Основной капитал получался от продажи паев и индивидуальных членских взносов. Но из наших документов не ясно, была ли в годы НЭПа государственная поддержка этого строительства. Явствует, однако, что пытались собирать народные деньги.   

Из записки «Как вести агитацию по строительству МКС», январь 1925 
Рабочий и крестьянин, взрослый, юноша и ребенок сплошь и рядом тратит деньги на то, без чего можно обойтись. Взрослый и юноша тратят деньги, например, на папиросы, пиво, самогонку и разные нездоровые развлечения, увеселения и т.п. Дети подчас тратят деньги на сладости, иногда тоже на папиросы или на вредные для них зрелища. 
Вот если каждый перестанет тратить часть денег на то, без чего можно обойтись, и эти деньги отдаст на сооружение Международного Красного Стадиона, тогда такие рабочие и крестьяне и явятся самыми настоящими строителями Международного Красного Стадиона.   

Ольга Эдельман: Сегодня в нашей московской студии экономист Роберт Воскеричан. И вот что мне хочется обсудить. Все эти многообразные формы деятельности, от сбора пожертвований и доходов от культурного буфета и до сторонней совершенно коммерческой деятельности, - все это кажется подозрительно знакомым… Как будто мало что с тех пор изменилось. Или и не могло измениться, а все это – нормальные, старые как мир приемы, помешать которым могла только сложившаяся при Сталине плановая советская экономика? (Да и та – не вполне).   

Роберт Воскеричан: Да, действительно, ничто не ново под луной. И то, что зафиксировано в этих документах, подозрительно напоминает по сути, но конечно, не по форме, ибо жизнь ушла далеко вперед, то, что происходит вокруг спорта и сегодня. Вот что привлекло в первую очередь мое внимание? Идеологическое обоснование строительства крупного сооружения. Ссылка на процессы, происходящие в Европе, а именно на фашистское спортивное движение. И те, кто проталкивает эту идею, ссылаются на то, что Красный стадион должен стать базой для развития красного спортивного или коммунистического спортивного движения в противовес фашистскому спортивному движению. Это один момент – идеологический. 

Второй – социально-идеологический. В этих же документах цитируется известная народная поговорка «в здоровом теле здоровый дух». То есть не просто спорт, как занятие, как хобби джентльменов, а спорт, как метод достижения целей, связанных с обороноспособностью, воспитание здорового молодого поколения. То есть вопрос, если перекинуть мостик от 20-х к концу 80-х, бурные процессы перестройки, если вы помните, расцвет публицистики, один из самых сакраментальных вопросов – идеалы или интересы. Так вот и идеалы, и интересы. Для них, конечно же, идеалы, для тех, кто стоит на самом верху и занимается таким крупным, я бы сказал, политическим бизнесом по проталкиванию идей коммунизма по всему миру, в том числе через спортивное движение. А для тех мелких фигурантов это, конечно же, потрясающая возможность заработать – трудно сказать, но украсть, назовем вещи своими именами, украсть деньги. А сейчас сколько мы знаем случаев, когда строят стадион, потом выясняется, что из четырех трибун построена только одна. Потом смотрим документы, если нормативно посадочное место на стадионе в пределах тысячи евро максимум, проекты предлагают по четыре тысячи евро. То есть к чему все это? К тому, что с точки зрения отношения к спорту, как, извините, к дойной корове для некоторых категорий чиновников и потенциальных растратчиков ничего не изменилось.   

Ольга Эдельман: В архиве Общества строителей Красного Стадиона сохранилась одна история. Тоже из разряда старого как мир.   

Член Правления Королев – Николаю Ильичу Подвойскому, 1 ноября 1925 г. 
Секретно. 
Первым долгом я извиняюсь за то, что беспокою вас, но меня заставляет это делать создавшаяся обстановка в делах службы. Неожиданное отсутствие Бабина, вот уже целую неделю, невольно наводит меня на разное размышление. Правду сказать, я имею неофициальные сведения через коменданта Хвастюка, который по моему поручению в среду на прошлой неделе (на третий день отсутствия т. Бабина) был у его жены, затем чтобы выяснить причины отсутствия, и от нее получил ответ «уехал в Ленинград, оставив у нее письмо для Вас». Если Вы имеете более данных, и притом изложенных им, то дело другое, в противном случае необходимо принять меры к розыску. …   

Ольга Эдельман: Товарищ Бабин не нашелся, и Правление занялось выяснением состояния кассы. Как оказалось, по состоянию на 17 августа у общества были счета в трех банках: в Промбанке 33 рубля, Госбанке – 8 рублей 68 копеек, Роскомбанке – 37 тысяч 832 рубля, и в кассе наличными 5 рублей 38 копеек. Итого 37.879 рублей 78 копеек.   

Докладная записка членов Правления ОСМКС по обследованию финансового положения общества в связи с исчезновением директора-распорядителя Бабина, 12 ноября 1925 г. 
К 1 ноября 25 г. … в .. первых двух банках суммы на текущих счетах оставались без изменений. Сумма же, находящаяся в Роскомбанке … сократилась до 4.559 рублей 56 копеек, т.е. уменьшилась на 33.273 рубля 16 копеек, а сумма, находящаяся у Бабина в кассе, с 5 рублей 38 копеек … возросла к 1 ноября до 21.796 рублей. 
Указанное выше движение сумм проводилось по книгам и оправдывалось соответствующими документами, за исключением суммы, находящейся у Бабина на руках в размере 21.796 р., которая по записям в книгах не проведена и документов на таковую не имеется, а со слов бухгалтера Аркадского, она взята Бабиным в разные сроки.   

Ольга Эдельман: Бабин обналичивал трижды по 5 тысяч рублей, один раз 4 тысячи и еще 1796 рублей. При проверке всплыла одна деталь: в делах не нашлось протокола правления от 1 ноября. В тот день правление отменило собственное постановление, вынесенное за три недели до того, об открытии при обществе отдела по заготовке бумажного сырья. В тех реалиях это, наверное, был не сбор макулатуры, а скорее тряпья. На организацию такого дела общество должно было внести 30 тыс. руб., а брался за его организацию некий Островский, хорошо знакомый Бабину, и Бабин с особым пристрастием настаивал на открытии такого пункта. Вместе с ним исчез и протокол, отменявший это предприятие. 

 Порядок изъятия сумм с текущего счета и их хранения в кассе производился следующим путем: 
… Право подписывания чеков на изъятие сумм с текущего счета … было дано: председателю правления т. Подвойскому, его заместителю Бабину, члену Президиума т. Грачеву и бухгалтеру Аркадскому, причем чек считался действительным при 2-х подписях с обязательной подписью бухгалтера … 
Хранение наличных сумм в кассе общества за отсутствием по штатам кассира Бабиным было взято на себя … 
Непосредственный контроль правления Общества над финансовой стороной проводился посредством заслушивания отчетов и балансов от Бабина … 
На вопрос, поставленный нами бухгалтеру Аркадскому, почему он подписывал чеки, нарушая постановление Правления … бухгалтер Аркадский дал следующее объяснение: 
«В связи с предъявленным иском стадиону от Сельскохозяйственной выставки и (по словам Бабина) «Роста», грозил арест всем деньгам, находящимся у стадиона. В целях их сохранения Бабин предложил мне подписывать чеки на предмет изъятия денег из банка и перенесения их в более безопасное место, т.е. фактически Бабину, т.к. он являлся и распорядителем кредитов и кассиром в одно и то же время (чеки же были на предъявителя), по отдельным замечаниям Бабина, мне кажется, значительную часть этих денег Бабин сдавал Островскому. Говорить же об этом раньше я никому не хотел исключительно из-за сохранения коммерческой тайны общества, т.к. заявлению Бабина о возможности ареста сумм Общества я безусловно доверял. К Бабину же лично как ответственному партийному и военному работнику, к которому относился с полным доверием т. Подвойский и все правление, я также относился с полным доверием и никаких подозрений к Бабину не имел». 
Версию о предполагаемом аресте денег Бабин сообщил только Аркадскому и другим сотрудникам стадиона эти слухи известны не были. …   

Ольга Эдельман: Увы, из документов неясно, чем дело закончилось. Хотя, в общем, понятно, что имела место афера. Как бы вы трактовали эту историю? – спрашиваю я гостя нашей студии Роберта Воскеричана.   

Роберт Воскеричан: Я трактовал бы примерно так, как трактовали Ильф и Петров. Мне очень сильно напоминает эта история литературную историю о конторе «Рога и копыта», которая обогатила подпольного советского миллионера Александра Ивановича Корейко. Примерно то же самое. Огромные средства каким-то образом растворились вместе с теми, кто их украл. Там, по-моему, сумма 22 тысячи рублей. Если речь идет о середине 20-х годов, когда был введен золотой червонец и он был вполне конвертируемой валютой. 22 тысячи тех рублей – это очень большие деньги, которые украл Бабин. Этот бурный рост нэпманского капитала и связанное с этим разложение чиновничества – это примерно то, что мы видели во второй половине 80-х, когда рядом с государственными предприятиями создавались кооперативы.   

Ольга Эдельман: А в свете того, что в итоге стадион не построили, к лету 24 года, например (то есть через три года после начала строительства) там были только временные площадки и шел разговор о геологической разведке и составлении планов. Даже временных трибун еще не сделали за три года. Вот на этом фоне исчезновение денег и финдиректора – это отдельная случайность, частная инициатива товарища Бабина? Или это какое-то проявление более широкого процесса?   

Владимир Тольц: Оля, в прошлой передаче мы читали справку Правления общества, где приводилось количество учрежденных паев общества, их цена. Так вот, в той справке при умножении одного на другое была сделана арифметическая ошибка: нолик потеряли, вместо 2 миллионов насчитали 200 тысяч червонных рублей…   
Ольга Эдельман: Вы знаете, документы, которые мы читаем сегодня, и которые я просматривала, готовя передачу, - документы эти просто испещрены ошибками, орфографическими, грамматическими, про стилистические я уж не говорю. Поэтому не знаю, как относиться к потерянному нулю – это очередная опечатка, или как? Для преднамеренного – слишком уж очевидная ошибка.   
Владимир Тольц: Не знаю. Может, вы и правы. Но само по себе это показательно. Если уж правление в справке для начальства путается: 2 миллиона у него рублей, или 200 тысяч, то что удивляться и пропаже товарища Бабина с обналиченной кассой, да и вообще тому, что стадион-то построен так и не был. 

***
  

Владимир Тольц: Мы продолжаем разговор о спортивной коммунистической утопии начала 20-х годов прошлого века, о том,  как в Москве, на Воробьевых горах было решено построить Международный Красный стадион. В прошлых передачах мы обсуждали и планы строителей, воображавших себе грандиозное сооружение, и хозяйственные реалии этой затеи, вплоть до исчезнувшего с кассой финдиректора. 

Но вот о чем мы еще не говорили - это о деятельности стадиона. Так вот, на временных площадках Красного Стадиона проходили в двадцатых годах массовые рабочие гулянья, праздники.   
Ольга Эдельман: По справке, подготовленной работниками стадиона, в 24-25 годах на Ленинских горах прошло 41 рабочее гуляние, в том числе зимой. Число участников колебалось от полутора тысяч человек до 20 тысяч. "Самые крупные гуляния были на Троицу и Духов день и в честь V Конгресса Коминтерна". 

Из статей иностранных рабочих, участников 5-го конгресса Коминтерна, о посещении Красного стадиона, 29 июня 1924 г. 
Фриц Гамбургер, член немецкой делегации: В ... воскресенье в честь делегатов 5-го Конгресса Коминтерна был организован Московской партийной организацией на местном стадионе спортивный праздник, связанный с массовым спектаклем, изображающим русскую революцию. ... 
Чем беднее средства, стоящие в распоряжении устроителей такого массового зрелища, которое происходило в воскресенье, тем большие требования предъявляются к их организационным способностям. И всякий товарищ, который в воскресенье видел колоссальный хоровод на Стадионе, а также представление Мейерхольдовского спектакля "Земля дыбом", может сказать, что тот, кто руководил и организовал это зрелище, может вполне стоять в этой области рядом с лучшими немецкими организаторами. ... 
Сам спектакль, который изображает наступление и рост русской революции, показывает, с каким тонким чувством русский пролетариат узнавал своих врагов. Впечатление от спектакля еще более усиливается благодаря участию в нем больших народных масс. А представление под открытым небом делает его более естественным. Глаза многих зрителей заблестели, когда борцы за Революцию бросились на великолепных лошадях против своих врагов и когда винтовки красноармейцев начали стрелять. 
Спектакль далеко не сентиментален, и это хорошо. Жизнь также не сентиментальна. ... Московские рабочие и работницы могут с гордостью смотреть на это произведение, и они имеют право на это. Во время представления в воскресенье у меня несколько раз возникало чувство, когда я смотрел в лицо рабочим, как будто бы они своими взглядами хотели мне крикнуть: "Да, немецкий товарищ, мы это совершили, это наше дело, подражайте нам!"   

Ольга Эдельман: Другой делегат Конгресса, Альфредо Бини, описал праздник очень подробно. На Ленинские горы их везли моторным катером, на реке было множество купающихся и всевозможных лодок. Поле у подножия Ленинских гор битком набито людьми, а поле было тогда просторнее, чем сейчас, потому что уровень Москвы-реки поднялся после строительства канала Москва-Волга. Все поют революционные песни, иностранные делегаты тоже. Русские с удовольствием поют французскую "Карманьолу" и итальянскую "Бандьера Росса". По сигналу рожка делегатов конгресса Коминтерна построили и под "Интернационал" строем, под аплодисменты публики провели на площадку, где протянутой веревкой была обозначена импровизированная сцена под открытым небом.   
Спектакль сейчас же начинается. ... В драматическом представлении принимают участие несколько сот импровизированных артистов, из которых больше всего рукоплещут отрядам красных солдат. 
В спектакле последовательно изображаются наиболее выдающиеся этапы Великой Пролетарской Революции в России. Дело начинается с прибытия в одну деревню первых известий о конце войны, принесенных солдатами, покинувшими фронт. Им не верят. Думают, что это фантазия дезертиров и больше ничего. Однако, дезертиры увеличиваются в числе, известия приходят за известиями. Оказывается, не только кончилась война, но и свергнут царь; говорят о Временном Правительстве, о земле крестьянам, о Советах... Представители духовенства, дворянства и военной касты не верят, не хотят верить... Затем они склоняются перед очевидностью, но замышляют заговор и нападение на завоеванные народом права. В этом им помогают социал-предатели. Правительство Керенского представлено таким, каким оно на самом деле является. В деревне образуется Совет, но большинство не принадлежит большевикам. Меньшевистские элементы входят в соглашение с белогвардейцами и этим определяют первое падение власти рабочих и крестьян. Возвращается власть феодалов. Погибает единственный революционер, сопротивлявшийся возвращению реакции. Белые торжествуют и творят насилия. 
Но вот большевики переходят в наступление. Появляются отряды "красной гвардии", первые ячейки непобедимой Красной Армии. Энергичная перестрелка обращает в бегство последних защитников буржуазного могущества. Апофеоз Советской Власти приводит в восторг толпу зрителей. Наступает весьма трогательный момент. когда отдаются последние почести рабочему большевику, убитому белогвардейцами. Раздаются печальные звуки гимна "Вы жертвою пали". На глаза навертываются слезы, думаешь о тех, кто пал за Революцию в освобожденной России и в других странах, где капитализм продолжает еще убивать революционных рабочих. 
Огромная толпа зрителей с величайшим вниманием следила за всеми перипетиями спектакля. Можно сказать, что все присутствующие без исключения были увлечены этой великой драмой, имеющей колоссальное пропагандистское значение.   

Ольга Эдельман: Для Мейерхольда это была не просто постановка под открытым небом. Это был поиск новых выразительных средств, новых форм в искусстве. Тут ведь не только совпадение творческих идей великого режиссера и агитационных нужд партии. Это было более широкое явление, не только Мейерхольд увлекался массовыми действами, как это тогда называли. Что это было за явление в истории театра, - спрашиваю я гостя нашей передачи, главного редактора журнала "Театр" Валерия Оскаровича Семеновского.   
Валерий Семеновский: Если говорить о Мейерхольде, то при всех разительных переменах, которые происходили с ним в его творческой жизни, при всей смене масок, которые удивляли современников, то Мейерхольд в цилиндре, элегантное перо, демонический эстет, то немедленно он меняет это одеяние на комиссарскую казанку, ходит с пистолетом, пугает своих коллег-режиссеров. Это все, безусловно, имело место. Но основное при всех его переменах есть одна константа такая, которая имеет непосредственное отношение к его интересу к массовым празднествам и к режиссуре массовых зрелищ. Дело в том, что Мейерхольд всю жизнь, начиная с этапного и для всего русского театра, и для него лично спектакля «Балаганчик», который был поставлен по пьесе Блока - это была великая постановка со скандальной репутацией в то время, так вот тогда впервые Мейерхольд вместе с Блоком предприняли попытку разрушить рампу, то есть они вышли в зал вместе с артистами и стали как бы режиссировать публикой. И вот задача на всех этапах деятельности Мейерхольда, чтобы зрелище выплеснулось в зрительный зал и чтобы публика стала соучастницей представления – это то, чем Мейерхольд всегда был озабочен. 

Естественно, когда возникла ситуация даже не Октябрьской, а Февральской революции, то есть когда возникла новая публика, резкая смена ситуации жизненной, то Мейерхольд и очень много других режиссеров самых разных, но он, конечно, прежде всего, почувствовали возможность соединить театр с жизнью. Вот эта идея, что театр не должен ограничиваться и вообще искусство не должно ограничиваться каким-то своим пространством, своим особым миром, а оно должно пересоздавать реальность, вот это самое важное – пересоздание реальности. Это то, что определило интерес Мейерхольда, его первого ученика Эйзенштейна, между прочим, вот к этим массовым зрелищам. Первое такое зрелище было в годовщину Октябрьского переворота в 18 году, который ставил Эйзенштейн. Годовщину революции они отметили гораздо ярче и сильнее, чем было на самом деле. У нас какая картинка стоит перед глазами, когда толпы врываются, ломая ворота, из фильма «Октябрь» Эйзенштейна. Репетиция этого была на Дворцовой площади в 18 году, но на самом деле ничего такого не было. Мейерхольд считал, что жизнь должна быть театром больше, чем сам театр. И отсюда поэтому желание режиссировать массами, массовыми зрелищами, пересоздание действительности посредством театра. Это носило иногда анекдотический, трагикомический и даже трагический, учитывая финал печальный с Мейерхольдом. В этом было и наивное заблуждение эпохи вообще. Если нас разделяет рампа, что считалось особенно в начале 20 годов, то мы значит не равны как-то, мы должны быть равны во всем. Мейерхольд и не только, они в какое-то время верили всерьез. 

Это была идея вовсе не конъюнктурная, во всяком случае не только конъюнктурная. На самом деле была идея символистская в основе. Очень многие символисты так считали, Мейерхольд был символистом до всяких большевиков. Они считали, что можно расширить пространство искусства не до предела, а вообще не может быть никакого предела. Конечно, всегда были люди, которые очень осторожно относились к этому тезису, говоря, что это другая реальность и все-таки в жизни надо жить, а в театре надо понимать, что это театр. И когда они сливаются, то иногда бывает даже очень опасно и для жизни, и для искусства. 

  

Владимир Тольц: Не все праздничные представления ставил сам Мейерхольд. Но делали их много: тут вам и коллективизм, и единение трудящихся, и посильный массовый спорт. И, конечно же, агитация. Тогда это формулировалось так: "Массовое действо имеет своей задачей дать организацию масс, воспитать массовое чувство и определить каждому свое место в массе, одновременно с тем устремляя массу к оздоровлению через активно-моторную деятельность".   
Ольга Эдельман: Например, в 29 году инструктор Красного Стадиона Харлампиев представил программы массового действа, включавшие несколько "сценических игр", в том числе на тему "Профсоюзы школа коммунизма". Завершать программу должны были "феерии на воде - 1) "Под тропиками", 2) Красин в Арктике, 3) Охота на китов".   
Сценическая игра ОСОАВИАХИМ 
1. Парад-демонстрация организации обороны 
2. Подготовка к обороне, воспитание и обучение революционных бойцов 
3. Мобилизация и назначение частей 
4. Бой - разведка, занятие позиций, огонь и перебежки, штурм, кавалерия преследует, пленные. 
5. Триумфальное шествие 
6. Хоровод ОСОАВИАХИМа и торжество 
  Танцевальная симфония "Взятие Перекопа" 
Увертюра - повествование 
Стан белых - марш, танцевальный вечер, обучение частей, парады интервентов и белогвардейцев 
Стан красных - выход пролетарских масс, митинг народностей, объединение боевых сил, боевая подготовка всевобуч, - в поход 
Взятие Перекопа - на Перекопских позициях, разведка красных, бой, бегство белых, наступление и преследование, утверждение красного знамя 
Торжественный марш - выход народов, хоровод "Красная Армия", танец победы, марш-поход.   
Хоровая опера "Расстрел 26 комиссаров" 
Хор - английских солдат 
Хор белогвардейских солдат 
Двойной хор штаба английских и белых генералов 
Двойной хор кадетов, попов и жандармов 
Хор обывателей 
Хор мальчишек 
Хор рабочих 
Хор комиссаров 
Хор полевого суда 
Тройной хор Красной Армии. 
1) Увертюра, оркестр с хором, повествование о великой революции. 
2) Занятие Баку. Занятие центров, доносы прислужников, аресты, гулянья и бесчинства. 
3) Расстрел комиссаров. Марш за город, полевой суд, приговор, расстрел, уход. 
4) Приход красных. Встреча рабочих. Занятие центров, бегство белых и англичан, марш на могилу, речи, обещания, призыв к пролетариям всех стран. 
5) Марш-смотр боевых сил красной армии и ответные хоры.   

Ольга Эдельман: Сегодня мы рассказываем о массовых действах двадцатых годов. В них видели новую форму искусства, новую жизнь театра, вовлекающего зрителя в представление, реализацию идей коллективизма. Центром организации таких действ стал Международный Красный Стадион на Ленинских горах в Москве. Сам стадион, как мы говорили в прошлых передачах, построен так и не был, но и площадка на Ленгорах, и организационные его возможности использовались. С середины 20-х годов Стадион входил в систему Спортинтерна - спортивного Интернационала.   
Владимир Тольц: Заметьте, как раз о спорте-то мы совсем не говорим, хотя речь идет о стадионе. И это не случайно. Спорт как таковой организаторов стадиона интересовал, скажем так, не очень.   
Докладная записка инструктора Красного Стадиона Харлампиева о первой всемирной октябриаде "Историко-революционный парад пролетарских масс, объединенных Спортинтерном", 2 мая 1925 г. 
Десять Олимпийских игр, устроенных капиталистическими странами, показывают, что такие олимпийские игры носили характер чисто политический. Нации демонстрировали друг перед другом свое главное орудие войны - солдата и офицера со всеми их физическими и психическими превосходствами. [...] 
Почему на этих Олимпийских играх никогда не демонстрировались методы физического воспитания, почему не слушались доклады и не выставлялись перед глазами всего мира культурные достижения. Почему не выступали музыканты, поэты, художники, артисты. Почему Олимпийские игры не были всемирной культурной конференцией? Ясно, что это не могло быть в интересах конкурирующих капиталистов. [...] 
Взять пример с капиталистических стран и устроить подобную Олимпиаду, но в которой будут принимать участие не наемники капитала, а классово-сознательный элемент рабочих и крестьян. ... Соревнования отрицаются, как форма взаимоотношений общественной жизни ... как источник борьбы и насилия одних элементов системы над другими ... как соперничество из-за первенства и господства. ... Первая Всемирная Октябриада, устраиваемая Красным Спортинтерном, является всемирной выставкой объединения пролетариата на платформе спортивно-гимнастического движения, она своей целью ставит объединение пролетариата и революционное воспитание. 
Для объединения пролетариата мы должны найти иные формы, чем формы соревнования милитаристических достижений. ... Мы как стимул и принцип 1-й Всемирной пролетарской Октябриады ставим - ПАРАД. ...   

Ольга Эдельман: В одной из методических записок прямо говорится: следует "уберечь занимающихся от увлечения техникой ради техники, что мы осуществляем через сценические игры и такую игру, как Всемирный Октябрь, чем мы дали твердую и ясную установку, отмежевывающую нас от буржуазной физкультуры, которая сводится к перенесению внимания занимающихся от содержания на технику".   

В своем парадном шествии пролетарские массы могут представить ... освободительное, революционное движение ... 
Революционное парадное шествие Коммунистического спортивно-гимнастического Интернационала может начаться с феодальной Английской, Великой французской и германской революций ... 
Костюмы, конструкции, построения, массовые движения и жесты, музыка, пение, стук, свист и крики, орудия, машины, животные, взрослые, молодежь и деты - все это послужит сценическими средствами. Строго распланированные сценические действа будут размещены на огромном поле Международного Красного Стадиона и проходить в очень точном ритме и темпе по метроному ... Весь парад будет проходить под специальную музыку огромного оркестра с новыми инструментами шумов, тембров и звуков. ... 
Все сцены будут засняты в кино ... 
Для массы - зрителей будет специально составлена шумовая партитура с рукоплесканием, стуком, криком, пением и др. звуками, - расположенные в подземелье колокола, фабричные гудки и пушечные выстрелы дадут полный звуковой ансамбль. Множество прожекторов усилят свет и дадут световое ощущение настроения. ... 
Экзальтированная масса зрителей с множеством оркестров, флагов и шумов будет вовлечена в апофеозное построение пирамиды, Всемирной Коммуны, на которую жестом руки будет указывать гигантская фигура Вождя Ленина, которая будет выситься над верхними трибунами Стадиона, ярко вырисовываясь на фоне заходящего над Ленинскими горами солнца. 
Длительность Историко-Революционного парада Спортинтерна должна затянуться на 6-8 часов, чтобы поглотить собой весь день совершенно, не дав других переживаний. ... 
К 1 апреля 1926 года все страны должны получить точный разработанный план, который широко должен быть рекламирован за границей и все части Спортинтерна приступят к подготовке. ... 
Такой Революционный Парад Всемирного Октября даст во-первых очень сильное агитационное средство за границей ... Красный Спортинтерн убьет буржуазную Олимпиаду, в которой все мировые рекорды солдат капитала будут жалкой попыткой старого мира действовать авторитетом. 
Первый Всемирный Парад Октября должен быть закладкой динамита, который взорвет закованные в цепи капитала 5/6 земного шара отсюда, с МКС. ...   

Владимир Тольц: В этом месте хочется напомнить нашим слушателям, что здесь под МКС с таким планетарным размахом имеется в виду Международный Красный Стадион, а не то, что мы сейчас привыкли называть этой аббревиатурой.   
Ольга Эдельман: Хотя, знаете, по размаху фантазий людей, затевавших Красный Стадион - куда там нынешней космической станции, она по сравнению так, скучный технический объект...   
Владимир Тольц: Да уж, люди двадцатых годов даже воображаемой, несуществующей ракетой могли распорядиться весьма изобретательно.   

Из материалов девятидневного практического семинария по массовому действу. Составлены руководителем семинария Харлампиевым, [1925] 
Теперь, товарищи, давайте пустим ракету ... чтоб было видно всему свету... будем делать так: ... ракета шипит ш-ш-ш- (инструктор медленным движением обводит рукой широкий круг, подчеркивая начало движеньем всего корпуса) затем ракета жужжит ж-ж-ж... (делает тоже движение) потом ракета трещит (хлопает часто в ладоши) наконец вверх летит у-у-у (кричит - бум, топнет ногой и взмахивает рукой вниз) лопнула... и оттуда летит на весь мир наш лозунг: "пролетарии всех стран соединяйтесь в дружный стан" (маленькую паузу) Ура. - Ура. - Ура. Понятно. Показывает. Значит: шипит, жужжит, трещит, летит, лопается, лозунг - пролетарии всех стран соединяйтесь в дружный стан, ура-ура-ура... Начали... зажигает... ш-ш-ш-ж-ж-ж-... и т.д. Теперь товарищи в заключение споем молодую гвардию... всем встать... крепко и звонко... чтобы слышно было под землей... если земной шар проткнуть, здесь, то под нами будет Америка... Начали... "Вперед"... На этом мы сегодня заканчиваем наше массовое действо... Гвардия кругом по домам шагом марш (Музыка играет марш, инструктор с флагом ведет присоединяющихся раз или два вокруг зала и выводит в раздевалку... огни притемняются).   

Ольга Эдельман: Как наши слушатели, наверное, уже поняли, это был отрывок не из сценария празднества на Ленинских горах, а из типовых разработок для тех, кого позже стали называть массовиками-затейниками.   
Владимир Тольц: А тогда их именовали инструкторами массовых действ. И на них возлагались не какие-то развлекательные, а очень серьезные задачи. Агитационно-пропагандистская, культурная, физкультурно-оздоровительная. С 29 года Международный Красный Стадион стал именоваться научно-методическим обществом. То есть готовил методические указания по проведению рабочих гуляний, вечеринок в клубах, популярных тогда агитационных шествий.   
Ольга Эдельман: Ну и сам их проводил в Москве. Например, к 1 мая 29 года готовилось агит-шествие, посвященное борьбе с алкоголизмом. В шествии должны были присутствовать конный глашатай, трубачи, духовой оркестр, грузовики, изукрашенные днем красными флагами, а вечером - фонарями. На грузовиках агитаторы-"рупористы", то есть с рупорами. И еще должны были быть "Три причудливых "змия": один зеленый и 2 желтых с фашистскими знаками, длиною 8 метров, движущиеся и извивающиеся". Или вот программа массового гуляния вузов на Ленгорах, там планировались симфонический концерт с пояснениями, драматические представления, массовые физкультурные занятия, командные игры, забавы и развлечения, лекции полезных знаний, игры и танцы.  
Владимир Тольц: Планы эти были испещрены грамматическими ошибками. "Искромечные" фейерверки, в документе, который вы сейчас услышите - это, видимо, "искрометные". Но зато ведь как живописно!..   

План ночного зимнего массового гулянья на Ленгорах, [1929] 
Рабочие собираются на дворе Губотдела, где для них устраиваются всевозможные игры, танцы и забавы на время сбора. 
Когда все собрались, трубы объявляют торжественно открытие гулянью, все собираются по группам, строятся. Председатель объявляет зимнее гуляние открытым, оркестр играет Интернационал, все кричат ура, проходят группами и торжественным маршем выходят на улицу, где их ждут уже убранные грузовики ... 
Грузовики украшаются огромными китайскими фонарями, большими и маленькими. 
Грузовик с различными факелами, большими и маленькими, грузовик огня. 
Грузовик прожекторов и флагов, разноцветные колышущиеся флаги освещаются автомобильными фонарями как бы с мачты грузовика. 
Грузовик цветных бенгальских огней, искрометных фейерверков ... 
Грузовик шумовой - трещотки, стуки, взрывы, выстрелы и т.п. 
Грузовик оркестров, тромбоны играют призыв.   

Ольга Эдельман: Представляете, как все это ехало через Москву - ночью. Наверное, не все жители жаждали зрелищ, некоторым ведь и спать хотелось.   

По прибытии грузовика на Ленгоры, каждый грузовик будет встречен инструктором с инвентарем, построят порядок и все колонны строем под музыку, с факелами, фонарями, флагами и инвентарем отправятся вниз, где разойдутся по своим местам, начнут: кататься на санях с гор, кататься на лыжах, ходить по сугробам на канадских лыжах, кататься на горных коньках, кататься на карусели. В дальнейшем эти группы без принуждения будут меняться местами. 
Во время этих забав буфетчики приготовят массовый доступный буфет на открытом воздухе - чай, сбитень, кофе, глинтвейн, горячие молоко, бульон, жареный в сале струганный картофель и т.д. и т.п. 
Буфеты разбрасываются по разным местам, у буфетов зажигаются костры, на которых можно самим на вертеле жарить шашлык, транчук, сало и т.д. и греться у костра. Во время буфета концерт оркестра. После массового питания объявляется сбор, раздаются различные маски, бумажные убранства и другие шуточные украшения, чтобы создать карнавальную обстановку, все организованно, под музыку, с огнями идут на лед Москвы-реки, где их встречают скоморохи и забавляют шутками. Начинаются на льду массовые танцы, конфетти, серпантин, кругом зажигают смоляные бочки и различные огни, по временам взвиваются ракеты. После танцев и забав все строятся цепями в три больших круга, в средине круга выпускают несколько поросят, которые объявляются призами, кто поймает поросенка, тому он будет принадлежать - ловля поросенка на снегу вещь не легкая и создает много шума и охотнической возни. Когда поросята будут пойманы, играется сбор, все строятся и с песнями идут наверх, где садятся снова на грузовики по группам, зажигают огни и развешивают убранство и с музыкой, песнями и шумом возвращаются в Губотдел. 
Ольга Эдельман: Вот по этой программе хорошо видно, какое место занимал собственно спорт в планах Красного Стадиона. Как было сказано в одной из их пояснительных записок, "в нашу задачу вовсе не входит физическая тренировка, а только лишь восстановление сил, утраченных в трудовой жизни".   
Владимир Тольц: Составителям всех этих грандиозных прожектов гораздо важнее было «классовое единение масс». Дело в том, что этим людям хотелось присвоить или хотя бы приписать себе центральную роль в воспитании «нового человека». И, если б не эта «супер-цель», если бы организаторы Международного Красного Стадиона вместо масштабных затей просто взялись за вопросы спорта, то, может, и стадион бы построили, и был бы не хуже, скажем, стадиона "Динамо"… Но в том-то и особенность «планетарных утопий», что они шире жизни, и потому уже никогда в ней реализоваться не могут. Может, это и к лучшему?… 

  

